中国人常说：“人非草木，孰能无情？”看似无情的草木，自古以来被作托物言志之用，是人们表达情感、寄托精神的信物。农历七月初七因“牛郎织女”的美丽传说，成为象征爱情的“七夕”佳节。那么，如何用植物来表达爱情呢？
含蓄的祖先早在《诗经》中就做了很多示范，这些唯美的诗句穿越千年，静静的来到我们身边，如今读来，心动依然……
蒹葭——爱的浪漫
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
——《诗经·秦风·蒹葭》
在北方，白露过后，芦苇（蒹）与荻（葭）便迎来了风华正茂的好时候。朔风吹过，一丛丛修长的叶片抽出轻盈曼妙的花束，如鸟羽一般在风中摇曳。此情此景，引发了无数文人墨客抒写情思，蒹葭也成为中国文化长河中最能激发浪漫情感的植物寄托，以至于词学大家王国维在《人间词话》中也说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”
古时的秦地，男人们大多耿直敦厚不善言辞，更喜欢用行动表达情感，对于心中那个“所想所念”，更多的是把“她”留在了水中央，远远观望……
芦苇（左）与荻（右）同属禾本科，生境和形态相似，但也有明显区别。图片来源：笔者摄；寻路路摄。
数千年过去了，诗中“伊人”何在，早已无法考证，但“秋水伊人”已成为中国人对心爱佳人的意指，蒹葭也成为浪漫爱情的象征。
西安雁鸣湖旁的芦苇荡。图片来源：寻路路摄
梅——爱的渴求
摽（biāo）有梅，其实七兮。求我庶士，迨（dài）其吉兮。
——《诗经·召南·摽有梅》
这首诗以树上残存的梅果数量作时间线，描写出少女对于爱情的渴求。树上梅子的掉落，如同青春的流逝，引出女子期待爱情的心绪。全诗字数不多，语言不华，却将少女渴望爱情的心理过程刻画得细腻生动，明朗传神。
梅通常在5月-6月结果，果实近球形，呈黄色或绿白色，叶被柔毛，味酸。图片来源：寻路路摄
梅作为一种本土常见植物，其果被先民食用的历史可追溯到上古时期。古人在取食梅果的同时，也逐渐从梅花的自然美中找寻精神的慰藉。南朝诗人陆凯的名句“江南无所有，聊赠一枝春”说明，在当时，梅花已超越上古时仅表达爱情的意象，成为传递友情、亲情的美好象征。
而李清照更是高明，“见有人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”（出自《点绛唇》）借着手中的青梅，少女情窦初开时那既害羞又好奇的形象连同“青梅一嗅”，瞬间活灵活现。
时至今日，梅花已繁育出近400余个品种，成为春季最受人们喜爱的观赏植物之一。图片来源：图虫创意
桃——爱的祝福
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
——《诗经·周南·桃夭》
这是一首上古先民庆贺新婚、祝福新人的诗。寥寥数十字，却借桃的花、果、叶，描绘出姑娘出嫁、美颜盛装的欢喜景象。“灼灼”二字，将少女明艳动人的形象跃然纸上。自此，桃花便有了“开千古辞赋咏美人之祖”之谓。
观赏桃的不同花型：单瓣型（A）、梅花型（B）、菊花型（C）、月季型（D）、牡丹型（E）和铃型（F）。图片来源：A、B谭季钊摄；C、D、E、F寻路路摄
自《周南·桃夭》始，至唐宋盛，美丽的桃花成为无数文人笔下赞美歌颂的对象。同样，出于对大自然的向往，陶渊明在《桃花源记》中描述了一个美好质朴的世外桃源，令人心驰。
“窈窕淑女，君子好逑。”《周南·桃夭》一诗，让桃花演化成了文人眼中爱人佳丽的化身。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”（唐·崔护《题都城南庄》）一般景色，两样心情，这首诗也因此成为借桃花喻美人的千古名篇。
花椒——爱的回报
椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，远条且！
——《诗经·唐风·椒聊》
花椒是中国的本土物种，最早的文字记录见于《诗经》。
虽然名为“花”椒，但它的花并不起眼。每到农历3月到4月，花椒树带刺的枝梢上便长出黄绿色聚伞状的小花序。待到秋天，就会布满一粒粒红色或紫红色的小果子，而这果实累累、满树红绿的景象，也成了爱情幸福的象征。
花椒的花与果。图片来源：寻路路摄
古时，由于生产力十分落后，人是最重要的劳动力，所以繁衍后代被视作是一项重要而神圣的使命。因此，人类便有意识地对自然界中生育力强的物种寄予了虔诚的原始崇拜。“椒聊之实，蕃衍盈升”，就以花椒果实的繁茂讴歌女性生育的伟大，表达了人们对子孙绵延、人丁兴旺的向往。
“视尔如荍（qiáo ），贻我握椒。”（《诗经·陈风·东门之枌》）则描写了当时青年男女互赠礼物、表达爱意的情景。男子赠予爱人锦葵花，女子回赠意中人新鲜的花椒。
木瓜——爱的承诺
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！
——《诗经·卫风·木瓜》
这是一首描写青年男女互赠礼物的诗歌。
《礼记》云：“往而不来，非礼也。来而不往，亦非礼也。”中国乃礼仪之邦，女性往往喜欢用象征物件寄寓情谊。这首诗中，热情活泼的少女不失端庄，将手中刚采到的木瓜赠送中意的男子，用含蓄的方式表达真诚的爱情。小伙子也许早就爱上了姑娘，不仅回馈美玉以作回应，还唯恐心意不能尽显，补充了一句：这不只是礼尚往来之仪，是我与你地久天长的心愿！
极简的短诗，就将两情相悦的美好与海誓山盟的热烈描写得淋漓尽致。千百年来，无数淳朴男女被打动，也默默向往着属于自己的那份“木瓜”与“琼琚”。
番木瓜与木瓜。图片来源：作者摄；中国自然植物标本馆
这里要强调一点，《诗经》中所投的木瓜是蔷薇科植物贴梗海棠的果实，并非我们今天在超市常见的番木瓜。番木瓜是外来物种，属于番木瓜科，尽管二者果实外形相似，都可食用，但如今木瓜主要作以药用，番木瓜则作水果食用。说到这里，对于那些勇敢追爱的少年们，你们在表达爱意时要选对果子，莫要贻笑大方啦。
贴梗海棠也称木瓜海棠，花期长、花色艳丽，果实食药兼备，是广受欢迎的景观树种之一。图片来源：寻路路摄
芍药——爱的见证
洧（wěi）之外，洵吁（xū）且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
——《诗经·郑风·溱洧》
这首叙事诗，看似是一场日常对话，却将质朴亲切的话语直抒而出，让人想到欢快的爱情，想到古时上巳节的盛况，而这芍药便也顺理成章地成了男女相爱的见证。
芍药同样是中国的本土物种，属毛茛科的多年生草本花卉。其花容美好，花型妩媚，虽不及牡丹雍容华贵，但它轻柔娇妍、嫣然动人的姿态加上花色多样、气味清香的缘故，素有“花仙”“花相”美誉。
芍药。图片来源：寻路路摄
芍药作为国人的爱情之花，自先秦始，至魏晋兴，到了唐宋时期更是被赋予独特的精神气质。大词人秦观于《春日》中有言：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，诗人赋予芍药婉丽脱俗的气质，使它成为男士们赠与心中“伊人”的最佳信物。
艾蒿——爱的思念
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
——唐 王维《相思》
这首诗经典之至，让红豆在民间成为相思之物。男女青年相爱时，以红豆互赠，寄相思之情。
正如元代词人徐再思所说：平生不会相思，才会相思，便害相思。（《折桂令•春情》）相思，是每一个经历过爱情的人都会有的体验。而在唐代以前，古人寄寓相思的植物并非红豆，是其貌不扬的蒿草。
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！
——《诗经·王风·采葛》
葛，也作葛藤，是豆科的一种常见藤本植物。其根茎可食，纤维可用作编制麻绳。
《采葛》里的“艾”，指的是艾蒿。艾蒿虽然没有美丽的形体和芳菲的花朵，但在古时，这不起眼的艾蒿，却是治病救人的良药。正是这日日劳作、时时见到的寻常之物，最能勾起我们对心中牵挂之人的思念。
世间的爱情故事，大体三个主题：相逢的欣喜、阔别的相思、永聚的怅然。《采葛》虽只写了阔别，“一日不见，如隔三秋”，却惊起后世诉不尽的相思情愁。正是这个“秋”字，构成了整首诗爱与念的支点。至于相逢与永聚，就留给后世的读者们在各自的人生中慢慢感悟吧。
艾蒿。图片来源：寻路路摄
结语
从刀耕火种的原始蛮荒，到科技创新的现代文明，千百年里，人类一路踏来，与草木植物间建立了深厚情感。与此同时，人类受到自然智慧的启发，激发了对未知的想象力和对已知的创造力，这是科技探索的源头，驱动着科学技术不断发展。而这些美好的自然植物，被诗歌文明赋予了灵性与情感，成了我们人生路途中收获幸福的相伴相随。
（ 科普中国 2024年08月10日）
